□ 毛守仁

看虹影的小說《好兒女花》，覺得題目不怎么順口。待看到小說的一半部分，始明白，“好兒女花”是一個花名，這個花名好像專為作家起的，這部書，寫母親與兒女之間的恩怨糾葛，姐妹作為情敵的狀態、人性與世態的沖突，或者說，自然與社會兩種性質的矛盾?；?、兒女、這是最自然最本質的屬性，而社會的屬性，俗世道德的目光，又往往是與之沖突的。種種天性，是人成長最實在的動力，用這種母性的花名，恰是一個花好月也圓，想想也美，從題到目的美。

再看，這是一種什么花，我們怎么沒聽說過？原來我們認識，學名鳳仙花，在晉中叫芡草花，草本，矮矮的，開紅花，長相庸常，氣場單薄，色彩濃艷凡俗，花瓣碾汁，可以捂染指甲，是民間女孩子們喜歡的小花，因此還有一個更土俗的名兒，指甲花。一識“好兒女花”真面目，我不禁歇了口氣，原來如此?？磥?，不是花朵迎合了作家，而是虹影選擇了它的別名。試想，如果用我們常見的“芡草花”放在此處，不免會有幾分小女兒態，形不成在歐州跑來跑去的女作家之派？也缺少了對長篇內容的足夠概括力，何況地域也就從重慶搬到晉中或者其他高原城市了。

還有一點，是文本語言的節奏與氣質，往往決定題目，或者反過來說，題目一落紙，正文的語言風格已經現出端倪。

比如《呂梁英雄傳》具有章回小說的題目感；《創業史》《大波》《白鹿原》追求史詩般的敘事，題意也大張開；《海的夢》《爸爸爸》《無主題變奏》現代氣息撲面；《云齋小說》帶了筆記小說的簡略特色；《爬滿青藤的木屋》《芙蓉鎮》則如水鄉濕漉漉的畫意，《一架彈花機》《賴大嫂》看題就能想到這是一類樸實無華從實道來的小說，由此引申到山西現代作家，也就是山藥蛋派作家的作品，極少以花為題的，這也與山藥蛋派作品以樸素實在地敘事寫人為主，極少使用浪漫或者詩意的語言風格相關。

用花草樹木作題，大多是語言氣質的需要或者展示，而不一定是植物本身的質地選擇，比如《綠化樹》，題目很洋氣，氣場宏大，初看它，身世不明，從何而來？有點橫空入世的氣概。讀小說，看得出，作家此時的自信，行文的風格，便是要有幾分架子，拿大，再看，這綠化樹只是注釋得學問氣些，這樹說透了，無非是百姓所謂夜合槐罷了。夜合槐既是對這種樹葉白晝張開、夜晚閉合的寫照，也有一種淡淡的詩化，用作小說名，美而有寓意，張賢亮不用，他更喜歡引經據典，所以找到“綠化樹”這個更專業的名，可以俯瞰民間，這樣，便與其大段大段引用《資本論》的文本一氣呵成；如果清人蒲松齡寫小說，他不會這么大段地引用學術著作，而會取個俏皮文雅的名“馬櫻花”，“門前一樹馬櫻花”一棵輕盈的樹木有色有調的特寫，引出那個若隱若現的女子來；換作江南作家，這時，或者順口叫做木芙蓉，聯想到可遠玩而不可近褻中通外直的芙蓉那里去，也未可知；張賢亮在大西北所以不要那多水，只從植物大典中找來這么個不常見的名以壯行色。

再繼續說同樣的花，不同的名，山東作家馮德英最好的小說《苦菜花》，飽滿的苦汁淋漓溢出，未曾翻書，一看封面就聞到了這種苦澀。翻過一座山，到西邊，作家張石山獲全國獎的小說名使用的也是同樣的野菜，山這邊叫甜苣，他兒化了一下，《甜苣兒》既是野菜名，也是村姑名。從這一行文字，就有一股野味清香泌出。他要讓讀者看到的是一個從深山飛出的俊鳥。一個脆爽而質樸的美麗女孩子。

既然提到蒲留仙，他是寫花，寫女子的第一高手，用花為題作小說，應該也是第一，江湖無人能比？說他的《聊齋》，不能不說到《葛巾》，寫牡丹，用牡丹中一個極品的花名為題。張賢亮的“綠化樹”努力學究氣，而蒲先生的這個題帶出的是一股貴氣，葛巾紫、玉版白，自有大家閨閣氣質，極盡品格之自然，又溫潤出女性的誘人魅力，未著一字，先得風流，而《紅牡丹》的書名，一團江湖氣策馬而過。雖然林語堂先生寫的是自由開放放浪不羈的傳奇女子，但讓人一眼掃去，就身在江湖，名不由己。不管江湖何方，一旦被冠以牡丹之名，就只有出眾之藝，沒有富貴之實了。于是歌女也紅牡丹，跑馬賣解的俠女也《紅牡丹》，或者干脆就《俠女紅牡丹》，綠牡丹則直接描寫綠林男女，至于黑白牡丹也指向由皮膚顏色產生的風塵美女，得牡丹之稱意涉供人玩弄的貶意在內。

與牡丹相反，落個花中君子的幽蘭，不但是文人畫家筆下的?？?，也是作家們鐘情的文題，韓少功的成名作《月蘭》，是為南國野花，一放驚人，60年代初，謝璞的短篇小說《二月蘭》，也曾為那個年代我們議論不休的小說，遙遠的謝璞也曾為蘭花寫照，只多了一個字，就顯得鄉土氣息濃郁，作家求美，求詩情畫意的氛圍，則從傳統文墨襲來。后來者，多照用這個題。而《月蘭》少那個字后，多見于那個時代女孩子的名，語言的味道也嗅得出差異，后者不是水墨畫，而是油畫，凝重而厚實，臉上的斑瘰也照點不誤。油畫的蘭，不耍筆墨情趣，而是堆砌生活的柴米油鹽雞屁股，猶如女版的“父親”。題有洋土之別，文有輕松沉重之分。于是這兩篇以“蘭”為題的小說竟成為了文革前后湖南文學的重要代表作。也分別被兩代作家用作自己小說集的題目。而山西缺水，晉派作家的文集，卻少用蘭花。南北水土風情也由此也見出差異。謝、韓兩位湖南作家的蘭花竟被我當湘花獨有，收藏記憶中，孰料去年奔榆次東坡聽取水土工程的發展時，在什貼垣上，竟見這兒一圃那兒一簇地開出二月蘭來。驚詫中，與我省農學家賈禎先生同桌吃飯，偶然發現賈先生還擅填詞，我們又多了一個話題，我才注意到二月蘭這種紫花也不懼荒涼，上到江北黃土高坡點綴這一季荒原。這才知道，原來身邊博學的賈先生不但是科學家，還是二月蘭的引進人?？磥?，黃土高原也喜歡這種紫色如玉的朵兒。賈先生填有詞作，“天寬寬，地寬寬，云中撒下大花籃，裝點黃地垣；天藍藍，地藍藍，什貼美景一道川，誰知二月蘭?！?/p>